Eftir Magdalenu Scharf
Leipzig – Borgin vaknaði aftur við –12°C í vetur og Leipzig brást við eins og borgir gera þegar kuldinn dvelur lengur en vel er þegið: færri hjólreiðamenn, hljóðlátari götur, snjór sem lá nógu lengi til að hætta að vera fagur og verða að byggingarlegu vandamáli.
Undanfarna tvo áratugi hafa vetur í austurhluta Þýskalands að meðaltali orðið mildari, með meiri rigningu, færri samfelldum frostköflum og styttri tímabilum með snjóþekju. Þessi vetur rauf það mynstur, ekki með einum stórbrotnum atburði, heldur með þrautseigju. Að sögn vísindamanna hjá þýsku veðurstofunni (DWD) hefur hitastig í stórum hlutum Saxlands verið viðvarandi undir meðallagi í vetur og snjóþekja hefur legið nógu lengi til að viðhalda kuldanum með því að endurkasta sólarljósi aftur út í andrúmsloftið. Þessi endurgjöfaráhrif – sem eru vel þekkt í loftslagsvísindum – hjálpa til við að útskýra hvers vegna kuldaköst geta dýpkað þegar þau hafa náð tökum: Það er ekki bara hversu kalt verður, heldur hversu lengi kuldinn helst við.
Ef loftslagsbreytingar eru raunverulegar, spurðu margir, af hverju líkist þetta vetri frá því fyrir áratugum? Skýringin liggur langt fyrir ofan frosnar götur Leipzig. „Hlýnun á norðurslóðum – sem er mun hraðari en meðalhlýnun á heimsvísu – veikir hvirfilstrauminn. Þetta veldur því að hann bugðast meira og getur leitt til óvenjulegra veðuröfga eins og kuldakasta í Evrópu og Norður-Ameríku,“ segir Dörthe Handorf, lofthjúpsfræðingur við Alfred Wegener-stofnunina (AWI).
Í vetur hefur heimskautahvirfillinn – band sterkra vinda sem venjulega heldur heimskautaloftinu lokuðu lengst í norðri – veikst. Á sama tíma hefur hárstraumurinn tekið á sig brenglaðra form, hann liðast í lykkjum í stað þess að flæða jafnt og þétt frá vestri til austurs. Þessar breytingar gera köldu heimskautaloftinu kleift að flæða suður á bóginn og, það sem skiptir öllu máli, haldast þar. Vísindamenn leggja áherslu á að ekkert af þessu stangist á við hnattræna hlýnun. Það endurspeglar hvernig hlýnun norðurskautsins getur raskað jafnvægi í stórum loftstraumum. Hlýrra kerfi hegðar sér ekki á jafnari hátt. Það hegðar sér á óútreiknanlegri hátt. Með öðrum orðum, loftslagsbreytingar eru ekki einföld saga um jafna og þétta hlýnun. Þær eru saga um glatað jafnvægi.
Efahyggja almennings í kuldaköstum fylgir kunnuglegu handriti. Samfélagsmiðlar fyllast af bröndurum. Pósthólf fyllast af skilaboðum sem benda á frost sem sönnun gegn hlýnun. Vísindalegt mótsvar – að stakir veðuratburðir afsanni ekki langtímaþróun – er rétt en ófullnægjandi. Því efasemdirnar snúast í raun ekki um gögn. Þær snúast um upplifun.
Í fréttaflutningi af loftslagsmálum hefur áherslan verið mikil á meðaltöl: árshita, meðaltöl á heimsvísu, langtímaspár. Það sem hefur reynst erfitt að koma á framfæri er óstöðugleiki – sú hugmynd að hlýnandi jörð geti enn valdið miklum kulda og að slíkur kuldi geti virst harðari einmitt vegna þess að hann stenst ekki lengur væntingar. Á Karl-Liebknecht-götu segja kaffihúsaeigendur frá styttri heimsóknum og hærri hitunarkostnaði. Á sporvagnabiðstöðvum bera íbúar þennan vetur saman við veturna á níunda áratugnum og mæla nútíðina við minnið frekar en líkön. Snjór sem pakkaðist meðfram síkjunum í Plagwitz endurkastar sólarljósi og heldur hitastigi lágu, sem breytir veðurfyrirbæri í sjálfstyrkjandi kerfi. Ekkert af þessu afsannar loftslagsbreytingar. Allt þetta sýnir hvernig loftslagsbreytingar eru í raun upplifaðar: staðbundið, ójafnt og oft á þveröfugan hátt.
Frostvikurnar í Leipzig eru ekki endurkoma fortíðarinnar. Þær eru einkenni loftslags sem hegðar sér ekki lengur nógu áreiðanlega til að passa við minningar. Hitamet og kuldaköst eru ekki andstæðar frásagnir; þau eru kaflar í einni og sömu sögunni.
Ef loftslagsblaðamennska á að halda trúverðugleika sínum verður hún að gera meira en að sefa og leiðrétta. Hún verður ekki aðeins að útskýra hvað er að gerast, heldur líka hvers vegna það vekur óþægindi þegar það gerist. Því fyrir flesta er loftslagsbreyting ekki lína á línuriti, heldur óhugnanleg vitneskja um að jafnvel kunnuglegar árstíðir virðast ekki lengur eiga heima.